当全球在使用网页翻译器去浏览对于消化谈疾病的文献时，会发现一个叫“手术后胃石淆乱”的术语，而翻译器把它蹩脚地翻译成了“牛黄淆乱”。

这个歪邪的单词是 bezoar，有胃石、牛黄的根由。牛黄是牛的胆结石，胃石是东谈主胃内酿成的异物结石，王人与消化谈和结石关联。

究其词源就很挑升义了。bezoar 源头于波斯语 pâd-zahr，字面根由是“解毒剂”（pâd-“保护” + zahr“毒药”）；由于谈话的传播和化用，终末变成了英语里的 bezoar。然则，“解毒剂”若何又跟牛黄扯上了关系？

海德堡城堡德国药学博物馆（German Pharmacy Museum in Heidelberg Castle）展出的牛黄。它们曾被视若张含韵，当成能解毒的万仙丹 | Wikimedia Commons

比黄金更贵的牛胆结石

牛黄在外形上大多为不章程的卵球形，直径从 0.6 厘米到 4.5 厘米不等，少数呈管状或碎屑状；其名义呈棕黄色，巧合还会有一层色黑光亮的薄膜，称为“乌金衣”。牛黄量轻质脆，断面常为金黄色，切面可见齐心圆状的层纹。

中药牛黄｜香港浸会大学中药材图像数据库

从当代科学的角度看，牛黄本体是牛科动物家牛、黄牛或水牛的胆结石。

当牛发生胆谈炎症，导致胆汁排泄不畅时，牛胆汁中的胆固醇、钙盐、胆色素等就会千里淀凝合，最终酿成牛黄。因此，牛黄本体是牛身上的一种病理居品，和东谈主类的胆结石雷同，对牛自身并无平正；以至当结石过大过多导致淆乱时，牛会出现腹痛、消化不良、炎症等问题，严重时会对人命产生挟制。

药店里常有牛黄解毒片、安宫牛黄丸，传统草药学觉得，牛黄有解毒、清心、开窍的功效。东汉时期（1-2 世纪）的《神农本草经》就也曾收录了牛黄，并称其“为世神物，诸药莫及”。雷同的，阿拉伯寰宇也觉得牛黄可用来解毒。

11 世纪，牛黄从中东传到了欧洲，一时风靡。到了 16 世纪，牛黄的使用尤为浮浅——它被觉得是一种全能解毒剂，粗放解各式毒；东谈主们还把牛黄行动护身符指导，以保护指导者免于发疯、忧郁、疫疠、狂犬病、霍乱和麻风病。伊丽莎白一生女王就戴着一枚嵌入了牛黄的金限制，其他贵族则用金银容器来存放和夸耀这种迥殊的物品。

17世纪一枚嵌入有牛黄石的限制 | Wikimedia Commons

在其时，牛黄的价值是同瓜分量黄金的数倍。不外，这并非源于其效力有多妙不可言，而更可能是由于“物以稀为贵”。

赝品市集繁茂

在古代，牛黄的主要得到形势是在被宰杀的牛的胆囊和胆管内摘取，自然牛黄的产率极低，品性上好的自然牛黄可遇而不可求。由于牛黄受到欧洲贵族的强烈追捧，在 16 世纪的大帆海期间，葡萄牙、荷兰和英国纷繁在印度建立生意据点，将东方的牛黄运往欧洲。

镀金牛黄石盒子（荷兰或荷兰从属国，17世纪中期） | anticstore.art

到了 17 世纪，牛黄的赝品市集以至冉冉繁茂。

1603 年，英格兰国规定庭上曾出现过这么一个案子：有一位名叫 Lopus 的富豪，在一位名叫 Chandelor 的金匠兼对峙群众处，以 100 英镑（如今约 2-3 万英镑）的价钱购买了一块牛黄，并被示知其具有治病效率。其后，Lopus 发现我方被诈欺，商品其实莫得任何效率，他拿告状讼，最终法庭却判 Chandelor 胜诉——因为 Chandelor 并莫得出具书面文献解释这是一块可治病的牛黄，而 Lopus 作为买家，有义务保证我方的购买物的真确性。

这便是其后被详情的“买者自慎”（caveat emptor）原则，也侧面讲解了在那时假牛黄的通顺特殊闲散。

果阿石和黄金盒（17世纪末至18世纪初） | metmuseum.org

为了遏抑仿品的交游，在印度果阿的葡萄牙耶稣会士们驱动制造“果阿石”。这是一种由牛黄粉和其他物资混杂制成的东谈主工牛黄，频频会在其中加入头发、鲨鱼牙齿化石、贝壳、象牙、树脂和碎对峙等，塑成圆形，况兼在外层镀金。同牛黄一样，果阿石相同被觉得不错糜烂疾病和调治中毒。

国王的鸩酒践诺

东谈主们其后终于相识到，牛黄并不是什么万仙丹。这一神坛跌落时刻，源于“国王的鸩酒践诺”。

法国国王查理九世的外科医师安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590）对牛黄的解毒功效持怀疑格调。1567 年，宫廷中的又名厨师因偷窃精细银餐具被持，他采用仰药而非绞刑，条目是下毒后立即给他一颗牛黄，淌若他活下来，就还他开脱身。虽然，“神迹”并莫得出现，厨师在中毒七小时后磨折地故去。

安布鲁瓦兹在狱卒的见证下剖解了厨师的遗体，发现他的胃底部焦黑，仿佛被炭火烧过。安布鲁瓦兹由此得出论断：牛黄无法压制毒药的力量，根底不是什么“万仙丹”[1]。

安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590），法国着名外科医师 | wikipedia

即便如斯，牛黄作为药物在 17 世纪的欧洲仍然流行，好多贵族依然战胜，将牛黄磨成粉末随饮料服用、或在杯子里嵌入牛黄便可净化液体，免于“鸩杀之祸”（如宫廷中常见的“毒药之王”砷，亦名砒霜）。然则，历史上暂无明确而公开的案例解释牛黄支柱过砷中毒者。

时候到了 18 世纪末，跟着当代医学的发展，对牛黄本体作用的怀疑论调越来越多。被誉为毒理学之父的马修·奥菲拉（Mathieu Orfila，1787–1853）哄骗系统的践诺步和洽化学分析，挑战了许多对于毒物息争毒剂的传统不雅念。他在文章《普通毒理学》（Toxicologie Générale）中指出，牛黄已不再适用于调治包括砷中毒在内的一切中毒病例。

当代对于砷中毒则是领受螯合疗法，二巯基丙醇和 2,3-二巯基丁二酸（巯 qiú，指有机化合物中含硫和氢的基，通式为-SH）是调治砷中毒的两种常用螯合剂，机制是巯基与体内的砷离子聚会成可排出的复合物，从而通过尿液排出体外。[2]从当代毒理学的角度看，牛黄的主要因素中并不含巯基，弗成与砷酿成平稳的化合物，因此牛黄可解砷毒亦然天方夜谭。

东谈主工合成牛黄

在传统中药学限制，牛黄的药用价值流传于今。由于价钱和产量的因素，东谈主工制备牛黄的步调齐人好猎。

早在宋代就有东谈主工合成牛黄的纪录，如《宝庆本草折衷》载有“猪胆合为牛黄”。20 世纪 70 年代，国内东谈主工合成牛黄技能已特殊练习，将牛胆粉、胆酸、猪去氧胆酸、牛磺酸、胆红素、胆固醇、微量元素等按比例混杂、造粒、干燥、低温催化结晶即可制得[3]。

80 年代则出现了体内汲引牛黄的步调，在活牛胆囊内植入引流管和核体，指导生成胆结石，成型后再手术开腹取出——不外，这种作念法不仅豪放，而且影响牛的正常举止。因此在 1987 年，科学家们驱动哄骗胆红素钙结石产生静电的效应旨趣，进行体外培育牛黄的盘考，并取得难懂效率。

2005 年，体外培育牛黄被国度药典收录[4]。但当今市集上的牛黄仍是供小于求，因此国度药监局海关总署在旧年崇拜发文，洞开入口国际非疯牛病疫情禁令地区的牛黄以知足市集需求[5]。

如今，在英语寰宇中，“bezoar”更多是指消化谈系统的结石病，自然牛黄的历史已被收入珍奇柜，变成东谈主类对于魔法和万仙丹的幻思的一部分。

在风靡全球的《桌游龙与地下城》（Dungeons & Dragons）中，牛黄设定为不错匡助变装免疫中毒等负面效率[6]。在《哈利·波特与魔法石》的第八章，哈利第一次上魔药学教训斯内普的课时，斯内普有益问他牛黄不错去那边找到，哈利因为恢复不上来而感到忸怩不悦；其后在《哈利·波特与混血王子》中，当罗恩因为喝蜂蜜酒而中毒的时候，哈利把一块东西塞进罗恩嘴里，救了一又友一命——这个救命的神药恰是牛黄。

电影《哈利波特与魔法石》| tumblr

参考文献

[1]Geoffrey Keynes. The Apologie and Treatise of Ambroise Paré Containing the Voyages Made into Divers Places, with Many of His Writings upon Surgery[M]. London: Falcon Educational Books, 1951: 197-200.

[2]朱元州. 砷中毒及调治[J]. 巴楚医学, 2025,8(02):9-22.

[3]中华东谈主民共和国药典[M]. 2020.

[4]陈天羽, 杨学连, 陆昕怡, 等. 我国药用动物品种沿革与发展[J]. 中国中医药信息杂志, 2015,22(03):1-5.

[5]国度药监局海关总署. 国度药监局 海关总署对于允许入口牛黄试点用于中成药分娩相关事项的公告（2025年第25号）[EB/OL]. https://www.gov.cn/zhengce/zhengceku/202504/content_7020229.htm.

[6]DNDWIKI. Bezoar (5e Equipment)[EB/OL]. https://www.dandwiki.com/wiki/Bezoar_(5e_Equipment).更是亚洲最大的在线娱乐公司之一，aj九游会官网拥有欧洲马耳他（MGA）和菲律宾政府竞猜委员会（PAGCOR）颁发的合法执照。